伍呆呆

與閨蜜鄧燕婷久未見面,小聚歸來,她送了我幾本新書。新書放在書櫥裏還未來得及看,卻忍不住把我已讀過多次的那本《貓看見》翻了出來重温一遍。

年少成名,被稱為「美女作家鼻祖」的鄧燕婷像貓,她在美麗嫵媚裏散發着幾分野性,一雙明眸不乏敏鋭的洞察力,盯着你的時候,你會擔憂一個不小心就被她窺到內心的祕密。鄧燕婷筆下的貓也如此。更詭異。

《貓看見》裏的故事格局很小,淡淡的,大奶小三,柴米油鹽……連筆下人物的名字都與生活緊緊相連:櫻桃、玫瑰、杜鵑、芙蓉、茅根、菜薹、香草、板栗、花生……不是普通的水果花卉,就是普通的調料食品。鄧燕婷用人物的名字把讀者牽引到平常飲食男女的真實生活裏去。

在波斯貓多比的貓眼裏,牠所居住的移民城紫荊花園是一個包羅萬象的小世界。因為主人櫻桃是靠出賣肉體過活的暗娼,多比因為主人有時「不方便」而成為一隻放養貓。牠和所有的貓一樣喜歡在夜間出沒,夜能讓瞪得滾圓的貓眼看見人類的一切隱祕事。

貓看見了鄰居的單親家庭年僅14歲的少女玫瑰自殺的原因。玫瑰自殺前,母親還沉浸在被重男輕女的前夫背叛的痛苦裏,怕孩子「輸在起跑線上」,玫瑰的老師來家訪也是「考試的重要性」,沒有人關心玫瑰的內心……世界對玫瑰來説是冰冷的。貓看見了貪官焦先生怎樣在妻子菜薹和援交大學生芙蓉之間周旋,看見了芙蓉為了車子和房子如何出賣自己的身體和靈魂,看見了菜薹配合了丈夫的貪腐,在家裏曬鈔票的種種不可告人的行為,看見了菜薹不動聲色地令芙蓉流產死去……金錢導致的冷漠讓貓也感到害怕。貓看見了茅根家的一切。茅根的妻子梅子患產後抑鬱症失蹤之後,熱心的香草幫助茅根尋找妻子,並幫忙照顧小寶寶。梅子失蹤以後久尋不到,茅根麻木地放棄了尋找,於是香草住進了梅子家替代了梅子的位置。在這個世界,愛和痛都是能夠被替代的,少了誰,日子都能夠過去,而替代品也很容易被找到。看見了很多的貓最後死了,因為貓生病了。被主人放棄的貓最後看見了天堂。

至今看來這還是一本出乎我意料之外的書。沒有刻意的深沉和厚重,沒有強烈的愛恨情仇,鄧燕婷用淡淡的筆觸、時尚的語言,用一雙貓眼——或者説,用她的一雙慧眼,給讀者展示了一系列真實的生活。生活是一個多面體,沒有任何人會成為全知全能的智者,看到裏裏外外的一切。但貓卻能看見,不是用貓眼,而是用貓靈。貓是靠感官存在的動物,牠們的喜怒都來源於牠們敏感的器官,所以牠們的直覺會優於人類,正因為如此,牠們比人類更接近自然。從這個意義上,貓才是真正的藝術家和文學家。

彼時寫《貓看見》的鄧燕婷也是一隻貓,一隻外表冷漠、內心狂野的靈貓。她用直覺去感知這個捉摸不定的世界。她透過一系列冰冷的故事,折射出一個作家內心深處對人類的悲憫。

如今的鄧燕婷已退隱在深山中的「玫瑰社」,種下滿園玫瑰,與丈夫和3條狗一起,終日侍弄花草,用愛包容這個世界。